- 우리말과 글(6주차) -

성찰적 글쓰기

인간은 누구나 자기 자신에 대해 생각하며 자신의 느낌, 생각, 행동에 대해 끊임없이 되새기고 이를 중심으로 세계를 이해한다. 그러나 자신과 세계는 파편화되어 있고 생각과 마음은 부단히 움직이기 때문에 통합하여 이해하기 어렵다. 성찰이란 ‘자기의 마음을 반성하고 살피는 것’으로서 개인에서 세계로 나가는 통로가 된다. 자신에 대한 성찰은 자신을 둘러싼 세상에 대한 관찰과 성찰로 나아갈 때, 개인의 경험이 일반화될 수 있다. 이때 관찰과 관조의 대상이 되는 소재는 자기만의 특별한 것일 수도 있지만, 친숙한 소재라도 자기만의 독특한 관점에서 설득력을 지니는 글이라면 의미가 있다.

나는 건강한 몸을 만들기 위해 음식을 만들지, 포만감을 느낀 후에도 타락한 미뢰를 자극해 건강에 안 좋은 것을 포식하게 하려는 의도는 없다. 배가 부르면 그걸로 충분하며, 그 정도가 과식하는 것보다 이롭다. 과식하면 병이 나거나 비만해지니까.

음식이 입맛을 돋울수록 더 많이 소비되고, 건강에 더 해롭게 된다. 날씬해지고 싶음 사람이라면 식사량을 줄이라고들 한다. 버터와 소금을 뿌린 팝콘은 뿌리지 않은 팝콘보다 두 배쯤 더 먹게 된다. 그런데도 굳이 버터와 소금을 뿌릴 필요가 있을까? 아무 것도 안 뿌린 팝콘을 적당량 먹다가 그치면 될 일이다. 소금을 넣지 않은 샐러드가 입맛을 당기지 않는다면 그만큼 배가 고프지 않다는 얘기가 된다. 배가 고프지 않을 때는 굳이 먹을 필요가 없지 않은가. 배가 고플 때까지 기다렸다가, 자극적인 양념을 넣지 않고도 음식을 맛있게 먹을 수 있으면 좋지 않을까. 소금과 양념이 음식을 더 많이 먹게 만든다면, 소금과 양념을 넣지 말고 음식을 적게 먹는 편이 좋다. 아주 간단하지 않은가.(헬렌 니어링, 「내가 요리책을 쓰게 된 사연」)

위의 글은 미식을 따지는 사람들에게는 다소간 낯선 제안이 될 수도 있다. 필자가 밝히고 있는 대로 참으로 간단한 삶의 방식을 깨닫지 못한 이유는 인간이 지닌 잉여적 욕망과 감각적 지향에서 비롯된 것인지도 모른다. 요리법에 대한 간단한 제안이지만 인간의 삶 전체에 대한 성찰의 깊이가 있기에 이런 글은 독자에게 감명을 준다.

성찰적 글쓰기로는 일기와 수필, 자서전 등을 들 수 있다. 먼저 일기는 본래 개인적인 기록으로서 공개하지 않고 자신만의 내밀한 것을 사실대로 기록하는 것에 의미가 있지만, 치밀한 관찰과 특별한 사건에 대한 진실된 기록은 사적인 것이라 하더라고 사회적으로, 역사적으로 중요한 의미를 지닌다.

충무공 이순신 장군의 『난중일기(亂中日記)』는 일상생활에 대한 시적 기록과 동료 친척과의 왕래, 수군 통제에 관한 비책 등 중요한 기사가 들어 있어서 매우 가치 있는 글이다. 또한 이순신이라는 특정 인물의 삶을 그리면서도 일반인이 쉽게 수긍할 만한 공감대를 얻고 있다. 예를 들어 일기의 곳곳에서 어머니에 대한 안부를 묻거나 어머니를 뵙지 못하는 아쉬움을 털어놓고, 흰 머리털을 뽑으면서 어머니가 계시니 늙은 티를 낼 수 없는 심경을 보이기도 한다. 또 막내아들의 전사 소식을 듣고는 “슬프다, 내 아들아, 나를 버리고 어디로 갔느냐. 남달리 영특해서 하늘이 이 세상에 남겨 두지 않은 것이냐, 내가 지은 죄 때문에 재앙이 네 몸에 미친 것이냐. 이제 내가 세상에 산들 누구를 의지하겠느냐. 울부짖기만 할 뿐이다. 하룻밤 지내기가 1년 같구나.”하며 통곡하는 모습을 보이기도 한다. 이로 볼 때 이순신의 강인함 뒤에 숨은 아들로, 아버지로, 가장으로서의 인간적 고충이 고스란히 드러난다. 그리고 우리 국토가 왜적에게 노략질 당했다는 비보를 듣고는 “오늘 밤 바다에 달은 밝고 티끌 하나 일지 않았다. 물과 하늘이 한 빛이었는데, 서늘한 바람만 얼핏 불어왔다. 뱃전에 홀로 앉았노라니 온갖 근심이 가슴에 치밀었다.”는 식의 표현은 고요한 밤바다에 끓어오르는 분노와 근심이 대조되면서 더욱 생동감 있게 느껴진다. 이처럼 『난중일기』는 싸움터에 나간 장수로서의 면면뿐 아니라 자신과 자기 가족, 주변을 두루 살피고 삶을 반추하는 성찰이 돋보이는 일기로서 이순신의 인간적 면모를 들여다볼 수 있다.

일기가 그렇듯이 개인적인 편지글이라 하더라도 깊은 성찰을 담고 있을 때 사적인 관계를 넘어 공감을 자아낼 수 있다.

형수님께

지난 달 하순에 저희 서화반이 이사를 하였습니다. 5, 6년 동안 작업장으로 사용해 왔던 강당 옆 계단으로부터 열세 평짜리 큰 방으로 옮겨왔습니다. 사글세를 살다가 전세를 얻어 든 폭은 됩니다.(중략)

이번 이사 때 가장 두고 오기 아까웠던 것은 '창문‘이었습니다. 부드러운 능선과 오뉴월 보리밭 언덕이 내다보이는 창은 우리들의 메마른 시선을 적셔 주는 맑은 샘이었습니다.

그러나 생각해 보면 ‘창문’보다는 역시 ‘문’이 더 낫습니다. 창문이 고요한 관조의 세계라면 문은 힘찬 실천의 현장으로 열리는 것입니다. 그 앞에 조용히 서서 먼 곳에 착목(着目)하여 스스로의 생각을 여미는 창문이 귀중한 ‘명상의 양지(陽地)’임을 부인할 수는 없지만, 그것은 결연히 문을 열고 온몸이 나아가는 진보(進步) 그 자체와는 구별되지 않을 수 없습니다.

한 해 동안 베풀어 주신 형수님의 수고에 감사드립니다. 새해의 발전과 건강을 기원합니다.

1981년 세모에 (신영복, 「창문과 문」, 『감옥으로부터의 사색』)

신영복의 이 글은 그가 통혁당 사건으로 감옥에 갇힌 후 20년 간 쓴 옥중서간 중 하나로 그의 형수에게 쓴 글이다. 하지만, 첫 문장과 마지막 문장의 사적인 인사말을 제외하면, 감옥생활에 대한 단상이 편지의 내용을 이루고 있다. 겉보기에는 감옥에서 방을 옮기면서 받게 된 느낌을 잔잔하게 전달하고 있으나, 사실은 자유에 대한 강한 욕망을 드러내고 있다. ‘부드러운 능선과 오뉴월 보리밭 언덕이 내다보이는’ 창과 ‘힘찬 실천의 현장으로 열리는’ 문의 비유를 통해 자유에 대한 필자의 안타까운 소망을 담고 있다. 이 비유의 적절함과 자유에 대한 소망은 비단 감옥에 갇혀 있는 사람에게만 해당되는 것이 아닐 것이다. 이처럼 그의 옥중 서간은 삶에 대한 깊은 성찰을 담고 있어 깨달음과 감동의 폭은 자연스럽게 확장된다.

다음으로 자기 생애를 온전히 돌아보고 반성하는 자서전은 필연적으로 자신과 자신을 둘러싼 시□공간에 대한 깊은 통찰을 담아내게 된다. 우선 자서전은 자신의 생애에 대한 기록으로서 한 사람을 중심으로 한 이야기이다. 즉 인물, 사건, 시간의 변화, 이야기하는 사람이 있어서 한편의 소설과 같이 읽힐 수 있다. 물론 소설은 허구이므로 개인의 진실한 기록에 바탕을 둔 이야기와 근본적으로 다르다. 하지만 잘 읽히기 위해서는 소설과 마찬가지로 일관된 주제, 적절한 서술 형태, 개연성 있는 전개, 독자의 공감을 자아낼 내외적 계기가 필요하다.

다음의 인용한 글은 벤자민 프랭클린이 19년에 걸쳐서 쓴 자서전의 서두부분으로 자서전을 쓴 목적이 분명히 밝혀져 있다.

사랑하는 아들아,

내게는 즐거운 취미가 하나 있단다. 우리 집안 선조들의 일화를 모으는 일이지.

그 이야기가 재미있거나 없거나, 또는 중요하거나 하찮거나 하는 것은 중요하지 않단다. 기억하고 있을지 모르겠구나. 언젠가 너와 함께 영국에 여행 갔을 때의 일을 말이다. 난 그곳에 있는 친척들에게 조상들에 대해 여러 가지를 물어봤었지. 너에게는 말 안 했지만 사실 그러기 위해서 여행을 간 것이었단다.

어쨌거나 내가 그랬던 것처럼 너 또한 그동안의 내 삶에 대해 궁금해 하리라 생각한다. 그만큼 내 생활을 모르고 있으니 말이다. 마침 이번에 일주일 동안 시골에서 한가롭게 지내게 되었기 때문에 이 기회에 너를 위해 글을 쓰려고 한다.

물론 또 다른 목적이 있기는 하다. 난 이름도 없는 가난한 집에서 태어났다. 하지만 운 좋게도 지금은 남부럽지 않게 살 뿐 아니라 그런대로 세상에 이름을 알리게 되었다. 물론 하나님 덕분이기는 하지만, 내 후손들은 내가 성공을 하게 된 과정과 방법을 구체적으로 알고 싶어 할 것이다. 지금부터 하게 될 이야기가 그들에게 삶을 살아가는 데 하나의 지침이 되었으면 하는 바람이다.(프랭클린, 『자서전』 서두)

위에서 제시한 프랭클린 자서전의 미덕은 자기를 철저히 관리하여 성공적인 삶을 살기 위한 많은 것들을 알려 주는 데 있다. 실제로 이 자서전에는 가난한 집에 태어나 어떻게 성공하게 되었는지 그의 삶의 과정이 꼼꼼하게 기록되어 있다. 그러나 모든 자서전이 이런 주제와 내용을 드러내는 것은 아니다. 어떤 자서전은 좌절과 실패의 이야기일 수 있고, 사회적 억압에 대한 저항의 이야기일 수도 있다. 자서전은 역사기록이 아니며, 한 사람의 진실된 인생의 기록이라는 점에서 의미가 있다. 따라서 자기 자신, 혹은 자기를 둘러싼 세계와의 갈등 과정에서 자기 삶의 진실을 찾게 되는 것이 자서전 쓰기의 가장 큰 목적이다. 이를 위해서 자기 삶의 주된 의미가 무엇인가를 찾는 것이 자서전을 쓰기 위해 첫 번째로 해야 할 일이다.

그런데 자서전 쓰기가 시간적 순서, 즉 탄생, 유소년 시절, 사랑 이야기, 생애의 과업, 황혼 무렵의 기간, 그 이후의 삶 혹은 죽음……처럼 그저 자기 삶을 연대기적으로 풀어 놓는 것은 맥 빠지는 구성에서 벗어날 수 없다. 흥미로운 플롯을 만들기 위해서 우선 자서전의 주제를 형성한 주요 자료를 놓고 자신의 생애의 가장 큰 의미가 무엇이며, 그런 의미를 찾거나 드러내게 된 사건들을 가장 중요한 것부터 꼽아 보는 것이 좋다. 그리고 그러한 사건을 만들어 낸 주요 계기가 무엇이었는지를 찾아내야 한다. 그것을 탄생, 유년기, 청년기, 중장년기 등 각 시기에서 고루 찾아낼 수 있다면 자서전 전체의 일관성을 획득하는 데 큰 도움이 될 것이다. 한편 자기 생애의 내적인 변화 계기만을 찾아서는 자칫 중요한 의미를 놓칠 수 있다. 자신의 삶에 영향을 끼친 사회적□역사적 사실들을 잘 추적하여 쓴다면 비록 개인적인 이야기에 불과하지만 많은 독자의 공감을 불러일으킬 수 있다.